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a escritura reflexiva sobre otros autores y sobre grandes problemáticas
estéticas está presente en cada paso del desarrollo del proyecto litera-
rio de Saer. Sin embargo, y a pesar de algunas ediciones confidencia-
les de Una literatura sin atributos en los ochenta, recién en 1997, 37 años des-
pués de la publicación de En la zona, aparece El concepto de ficción, en el cual
se retoman ensayos escritos entre 1965 y 1989. O sea que sólo entonces se
vuelve visible la importancia de la producción ensayística cuando la obra, en
buena medida, ya está escrita y en el momento en que se intenta, por vías edi-
toriales, darle una coherencia y una unidad: en esos años comienza el plan de
reediciones sistemáticas en Seix Barral, con el mismo tipo de ilustraciones
(cuadros del pintor Juan Pablo Renzi). En estos ensayos leemos tomas de posi-
ción, a veces polémicas, mapas de lectura personales y ciertas teorizaciones de
la literatura; sin embargo, el conjunto funciona, ante todo, como una prolon-
gación temática, conceptual y estética de la obra: como una vertiente progra-
mática de lo escrito. 
Aquí publicamos tres ejemplos que ilustran un aspecto de ese funcio-
namiento: la definición del lugar de la creación y de las modalidades de tra-
bajo del artista, en tres etapas disintas. Primero, un texto que se sitúa en la
ambigua frontera entre la ficción, la prosa poética y la reflexión existencial
sobre el hombre (entiéndase el creador). Se trata de un texto que Saer publi-
có por primera vez en un catálogo de una exposición de su amigo y cómpli-
ce, Juan Pablo Renzi, en 1983. El gesto, en sí, es significativo: la red amisto-
sa es uno de los sustentos de lo que se escribe, como puede constatarse obser-
vando las numerosas y sutiles dedicatorias que figuran en toda la obra. “A
Renzi” retoma dos coordenadas esenciales del “ser-en-el-mundo” saeriano: el
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desarraigo, acompañado por una nostalgia sin objeto preciso, y la impresión
de falta de sentido que esa situación produce. En este caso, se plantea una
relación intensa con la representación visual y, por lo tanto, con la pintura
–presente en muchos otros textos de Saer–: la patria, la trayectoria vital y el
tiempo del que dispone el ser humano son un conjunto de líneas, formas,
manchas. La pintura abstracta (o el dripping, como el de Renzi que ilustró, en
1986, la edición princeps de Glosa),1 es un lugar de reflexión –en el doble sen-
tido de la palabra– de la posición creadora.
Luego, un texto de 1996, inédito en castellano, que busca definir el
proyecto literario. En breves líneas, Saer retoma allí una concepción ya esbo-
zada en otros ensayos, pero con lacónica limpidez en este caso. Su teoría de
la escritura está fuertemente inspirada por el pensamiento freudiano, supo-
niendo que escribir no es empezar ni crear (en el sentido de concebir o de
inventar), sino dar cabida, dejar fluir, lograr hacer emerger algo que ya está.
Es pasar de lo “oscuro” a una “zona más luminosa” y no enfrentar la siempre
inhibidora página en blanco a partir de cero. Por lo tanto, el proyecto, en el
sentido normativo e intencional, no sería más que una forma, un instrumen-
to, para lograr canalizar eso, la materia informe que se convertirá en obra.
Por último, se reproduce el comienzo de una entrevista que le hici-
mos a Saer en marzo del 2005 sobre sus procedimientos de escritura, a modo
de conclusión de la edición de Archivos de Glosa y El entenado. Saer dio
muchas entrevistas, primero cuidadosamente redactadas (hasta los años
noventa), o sea, concibiéndolas como una prolongación de los ensayos, y
luego más espontáneas y, cabe decirlo, algo socarronas. Este ejemplo es dife-
rente ya que habría que inscribirlo en el marco de una decisión fuerte de su
parte: la de abrir en parte su “taller” y dejar ver los procesos de producción.
Se trata de un autor de 67 años que, retomando lo que él escribía en 1971
sobre el Borges de El hacedor, tiene la serenidad de quien ha reencontrado la
“convicción de poseer una voz predestinada”.2 En su discurso, el trabajo de
creación deja de ser una sonda metafórica o una posición de destierro para
cobrar una materialidad de otra dimensión, aunque no por ello sea menos
compleja. Sus afirmaciones sobre el valor del comienzo, sobre el ritmo de
escritura, sobre la traducción de poesía como preámbulo o, por fin, sobre el
tipo de lectura de las fuentes, son puertas para pensar de nuevo y desde otro










1. Saer, Juan José, Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986.
2. Saer, Juan José, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 192.
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A RENZI
Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado.
Sabe, confuso, que se espera de él alguna tarea, pero su conocimiento imper-
fecto lo inmoviliza. Sus actos se vuelven gestos vacíos; sus viajes, errabun-
deo. Inciertas, las conversaciones lo dejan sucio de palabras. Intuye que tiene
que estar aquí y en ninguna otra parte, pero, si sabe más o menos cómo llegó,
ignora por qué. Si lo supiese, sus actos se volverían rápidos y verticales, sus
trayectorias, seguras y transparentes, como líneas imaginarias. No andaría
atravesando, por el olvido del lugar familiar, el día extraño con su peso de
incertidumbre y de vacilaciones. 
Ese día extraño contiene en sí todos los indicios de su origen.
Desentrañándolo, se desentrañaría a sí mismo. Todo lo que se manifiesta en la
luz ardua se vuelve signo, rastro, y, para algunos, incluso mensaje. El cónsul
busca su patria en las formas que, indiferente, por simples cambios que deri-
van de su crecimiento, el día deja entrever. Como el sentido se le escapa, poco
a poco comprende que da lo mismo que llame a lo que está viendo percepcio-
nes o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es man-
cha, todo objeto compacto y nítido torbellino, todo momento calmo infinitud
a la deriva. Huracán o brisa, siempre le está soplando en la cara, sin darle casi
tiempo a parpadear, el viento de lo visible. 
Esa jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos súbitos y
rápidos como detonaciones, de sensaciones íntimas y familiares pero a menu-
do incomprensibles, no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que
dure su estadía perpleja. Cuando empiezan a caérsele el cabello o los dientes,
o a debilitársele las piernas, o a envolverlo un sueño más frecuente y más
inmediato, el olvido del que padece se vuelve un poco más espeso gracias al
propio olvido del cónsul que, semiciego y maquinal, ya ha depuesto búsque-
da, desilusión o reproche. De ese modo, abandona su día distraído y tal vez,
sin atreverse a confesarlo, indiferente, para entrar en un silencio en el que no
pocos creen adivinar, por fin, los ecos del viejo llamado. 
Juan José Saer
París, noviembre de 1982
Publicado por primera vez en el catálogo de la muestra de Juan Pablo
Renzi La guerra de los pájaros y otros temas, realizada en la galería Tema,
Buenos Aires, del 12 de septiembre al 1º de octubre de 1983. Reeditado en
Diario de Poesía, Nº 11, diciembre de 1988, p. 26, bajo el título “Renzi: la poe-
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El proyecto literario
Entendido como actividad central de una vida, el ejercicio de la litera-
tura no cabe en la mera definición de un proyecto, ya que sus raíces se pier-
den, enmarañadas, en lo oscuro. El talento artístico consiste en el uso adecua-
do de la inteligencia para ordenar lo inexplicable en una construcción acce-
sible a los sentidos. 
En la resolución práctica de esa actividad sin fundamento racional
exterior a sí misma (ético, religioso, político, etc.) la noción de proyecto como
programa consciente y voluntario interviene a menudo, y es un elemento
importante pero secundario de la creación artística. El proyecto es la sonda
que se manda con la esperanza de que lo oscuro se entreabra, dejando filtrar
algo de sí mismo hacia una zona más luminosa. 
De esa colaboración, para nada mágica, aunque sí totalmente impla-
nificable, entre proyecto y enigma, nacen los verdaderos textos literarios, dia-
mantes escasísimos en cada siglo y en cada idioma, a pesar de la avalancha
de letra impresa que nos agobia día tras día. 
Juan José Saer
Publicado en francés bajo el título “Le projet littéraire”, en Giuseppe Conte
(ed.), Le projet littéraire et sa traduction, Saint-Nazaire, MEET, 2000, p. 91.
Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo 
del 2005 (fragmentos)
por Julio Premat, Diego Vecchio, Graciela Villanueva
Pregunta: Te propongo empieces hablándonos de tus métodos y ritmos de
escritura.
Juan José Saer: En distintos períodos de mi vida he escrito de manera dife-
rente, al principio sobre todo, cuando escribía cosas que, probablemente,
como no eran de largo aliento, estaban sometidas a fenómenos de inspiración
del momento. Escribía muchos poemas y después empecé a escribir cuentos.
Cuando empecé a escribir textos más largos, ahí empezó un trabajo de escri-
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que me llevó varios meses, no me acuerdo cuántos en este momento, pero me
llevó varios meses. Y ésa fue digamos la manera de trabajar que yo tuve en
prácticamente todos mis textos. Digo prácticamente porque hubo dos para los
cuales mi método cambió. Todos fueron escritos a mano salvo Cicatrices y La
ocasión, por razones diferentes, ya que fueron escritos directamente a máqui-
na. Cicatrices porque tenía ganas de escribirla rápidamente, pero yo ya la
había empezado cinco o seis años antes, no es que iba a escribir una novela
así, de pronto. Y La ocasión la había empezado veintisiete años antes. En 1960
había escrito un primer jet, en el 77 había seguido escribiéndola, y después en
el 87, por la cuestión del premio Nadal (no voy a entrar en detalles), tenía que
terminarla para un determinado período. Entonces había empezado a escribir-
la a mano pero después la hice a máquina. Cicatrices en veinte noches y La
ocasión en veinte días. Todos los otros textos los escribí a mano. Con algunas
excepciones, cuando a veces me costaba retomar un texto que había abando-
nado. Con dos textos me pasó eso, de dejarlos demasiado tiempo para escri-
bir otras cosas en el medio, etc., y entonces me costaba retomarlos. Por eso,
para terminarlos, escribía la última parte a máquina. Eso me pasó con El limo-
nero real y con Lo imborrable. Una de las características del trabajo de escri-
tura es que cuando uno deja, por un fin de semana a lo mejor, después no
puede volver a retomar durante meses. Me pasó varias veces.
P: Una pausa voluntaria, querés decir.
JJS: Una pausa voluntaria que se transforma en involuntaria. Pero en general
todo el tiempo he escrito a mano, con tinta pero también con biromes de colo-
res diferentes, cuando retomaba el texto.
P: Es decir que cada color corresponde a un período continuo de escritura.
JJS: A un período, sí. En el manuscrito de La grande cada parte está escrita con
un color diferente que corresponde a uno de los personajes. En cuanto a las horas
del día he escrito de mañana, de tarde o de noche, según los períodos. Últimamen-
te escribo de tarde, aunque a veces puedo escribir de mañana también si tengo
tiempo, pero en general escribo por la tarde. Me acostumbré en un período cuan-
do Clara era chiquita y Laurence trabaja afuera, Laurence la llevaba a la escuela
y yo la iba a buscar a la tarde. Y entonces entre las diez y media, once, y las cua-
tro de la tarde, ahí trabajaba. Así fue en el período en que trabajé con Glosa (no
con El entenado, no, Clara era todavía muy chiquita), pero sí en Glosa, La oca-
sión, El río sin orillas. El río sin orillas lo escribí a máquina, me había olvidado.
P: Algo que no nos queda claro es el ritmo de escritura. Estás hablando de una
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JJS: Algunos son muy largos, claro. 
P: ¿Cuál es la cadencia en sí de la producción?
JJS: Y depende, no es la misma para todos los libros. Yo diría que sí, cuatro
años para Glosa, para Nadie nada nunca también cuatro años. Tal vez hubie-
se podido escribir en menos tiempo El limonero real, pero entre el principio y
el fin de El limonero real que me llevó nueve años, están Cicatrices, Responso,
Unidad de lugar, ¿no? Depende de cosas exteriores y también de un ritmo de
escritura más, como podría decir, dictado más por la necesidad que por el
tiempo. Más por la necesidad de escritura que por el tiempo.
P: ¿Pero cuál es la parte de la preparación mental de la escritura, o sea tanto
de imaginar la novela en sí como también de la textualización?
JJS: Eso puede llevar mucho tiempo. 
P: No hay borradores.
JJS: Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso comien-
zo. Yo comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas partidas.
Entrás, después empezás otra vez y por ahí encontrás el tono. Otra cosa que
yo hacía mucho antes de empezar a trabajar era traducir, traducir algún
poema, algún texto breve, para ponerme un poco digamos en el ejercicio.
P: ¿Qué autores traducías?
JJS: Poemas, por ejemplo de Lawrence, o de William Carlos Williams, o de
Michaux, cualquier cosa. Oficialmente traduje dos libros: uno los
Tropismos de Nathalie Sarraute y el otro El derecho a la pereza del yerno
de Marx, Paul Lafargue, y ése lo firmé con un seudónimo, que es el de
Washington Noriega. El libro tiene un prólogo, firmado por Washington
Noriega. Después en “A medio borrar” Washington le dicta a Pichón Garay
un pedazo de El derecho…. Por supuesto, como no sabían quién era, lo acu-
saron de ignorar el francés, creyeron que era un viejo anarquista de por ahí,
de Avellaneda (risas). Yo nunca lo aclaré. Es un poco el prolongamiento de
los textos narrativos míos en un libro autónomo, es darle una especie de
estatuto en la realidad.
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P: Volviendo a los comienzos, también hay trazas de escritura progresiva de la
última frase, en los borradores, en los márgenes, antes de la redacción definitiva.
JJS: Es posible. De todos modos, en casi todas mis novelas, en todas, el final
está pensado prácticamente desde el principio y todo va hacia ese final. Es
posible entonces que lo haya escrito antes. Hay muchas frases que están escri-
tas en borradores, que están en otros lados, que escribo e incorporo después
al texto.
P: ¿Esas notas que hay están escritas fuera de tu casa? Hay muchos documen-
tos de la Universidad de Rennes.
JJS: Es posible. En las horas de trabajo que le robaba al Estado (risas). Sí,
depende, hay cosas que se anticipan mientras estás trabajando y otras cuan-
do estás pensando en el texto. En general esas cosas las escribía cuando esta-
ba vigilando un examen o en el tren.
P: ¿Pero cuando decís que tenés pensado el final, quiere decir que lo tenés
escrito?
JJS: No, no, basta con tener la escena final. Saber dónde empieza y dónde ter-
mina, no sólo por el tiempo, la duración, sino por saber adónde va. Cuando
uno sabe adónde va… Por ejemplo el final de esta novela ya lo tengo pensa-
do desde hace mucho tiempo.
P: ¿Tenés pensado el final o tenés pensada la textualidad?
JJS: Prácticamente. No será como la tengo pensada, pero la última frase sí, la
última frase ya está. Está en el libro, aparece varias veces en el libro.
Incluida en Juan José Saer, Glosa – El entenado, edición crítica y gené-
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